『힌드의 목소리』

1: 그러지 않았다면 얼마나 좋았겠냐만은, 『힌드의 목소리』는 실화에 기반한 영화다. 그 뿐 아니라, 영화에는 실제 당일 힌드의 목소리 – 총격이 빗발치는 거리에서 여섯 구의 가족들의 시신과 함께 망가진 차 안에 갇혀 도와달라고 부탁하는 통화 녹음 – 와 수화기 반대편 적신월사 자원봉사자들의 영상이 담겨 있다.

2: 힌드의 목소리를 처음으로 듣는 순간부터, 터져 나오기보다는 넘쳐흐르듯이 눈물이 흘렀다. 그러니까 이게 실제 여섯 살 아이의 목소리라는 말이지. 내가 아는 여섯 살배기 아이의 얼굴을 떠올렸다. 그의 눈웃음과 고집과 낮잠을. 그리고 몇십 분이 지난 어느 순간, 장소가 바뀌지도 않고, 아이는 그 상황에 처한 아이라면 누구나 그렇겠듯이 계속 같은 말만 – 데리러 와줘요, 총을 쏘고 있어요, 여긴 아무도 없어요 – 반복하고, 실질적으로 이 아이를 구하기 위해 필요한 어떠한 진행이라는 것은 전혀 없는 상황에서⋯ 지루함을 느끼는 나를 발견했다.

피가 식는 기분이 들었다. 영화는 당일의 시간을 훨씬 압축해서 보여준다. 실제로 그날의 사건은 전날 야간 근무가 끝난 아침에 시작해, 어둠이 자욱한 다음날 새벽까지 이어진다. 관객인 내가 알량한 지루함을 느낀 그보다 수십 배는 더 오래 혼자 차에 갇힌 힌드는 대체 어떤 시간을 지나야 했나. 고작 차로 8분 거리에 있는 아이를 구하러 응급차를 보내려면 이 사태를 만들어낸 이스라엘군의 허락만을 기다리며 수화기만 붙잡고 있어야 했던 봉사자들은, 대체 무슨 감정이었을까. 현실의 마흐디는 이 일이 있고 난 뒤 자원봉사를 그만 뒀다고 한다.

3: 영화를 보는 와중에도 지금 내가 듣고 있는 목소리가 실제 그날의 목소리임을 스스로에게 지속적으로 상기시켜야 했다. 그랬기에 극장 문을 나서며 궁금해졌다: 이 영화가 가진 힘 중 어디까지가 현실 그 자체에 기대고 있고, 어디부터가 영화를 만든 이들이 만들어낸 것일까? 여러 영화제에서 상을 받았다 들었는데, 그러니까 그 상은 이 영화의 정확히 어떤 부분에 주어진 것일까?

카우테르 반 하니아 감독은 <씨네21>과의 인터뷰에서 말한다:

(⋯) 핵심은 소녀의 목소리를 들은 후 이 작은 영혼을 구하기 위해 사력을 다한 이들의 입장에 서는 것이었다. 즉 적신월사의 관점이 영화가 지녀 마땅한 시선이었다. 이후 적신월사의 요원들을 어떻게 촬영할지를 고민했다. 이들이 카메라 앞에 서서 사건 당일을 증언하는 인터뷰 모음집은 만들고 싶지 않았다. 이 작품이 다큐멘터리가 되는 일은 원치 않았다. 힌드를 구할 수도 있다는, 실낱같은 희망이 살아 있던 그때를 ‘재연’하는 것이 중요했다. 사실 위험한 발상이다. 관객은 배우들을 픽션 안에서 연기를 수행하는 객체로 바라보기 마련이니까. <힌드의 목소리>는 엄밀히 말해 픽션이 아니다. 다큐멘터리도 아니고 픽션도 아니라는 말이 어색하게 들리겠지만, 보다 정확히 표현하자면 이 영화에 필요한 개념은 철저한 재연이었다. 그래서 배우들에게도 연기보다 재연에 가까운 대사 처리를 요구했다. 사건 당시에 오갔던 대화를 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 재연하도록 주지했다. 배우가 재연의 원칙을 지키지 않으면 촬영을 중단할 정도였다. 실제 음성을 넘어 영상 아카이브까지 삽입한 이유도 위와 같다. 이전까지 영화가 제시한 현실보다 더 정밀한 기록 안으로 들어가야 한다고 판단했기 때문이다.

아직 어찌 답할지 잘 모르겠는 질문이지만, 생각해 볼 만한 지점을 하나 발견한 기분이다. 그러기 위해서라도 앞으로 유사한 형식의 영화를 더 보고 싶기도 하다.

4: 쓰면서도 이따위 글을 감상이랍시고 남기는 자신이 가소롭다. 다시 한번, 『힌드의 목소리』는 실화에 기반한 영화다. 어떻게든 구조 허가를 받아내고자, 차에 혼자 갇혀 있고 다쳤을지 모른다는 힌드와의 통화 내용을 소셜 미디어에 올려 여론을 형성해 압박하자는 동료에게 오마르는 말한다. 소셜 미디어를 보고는 있는 거냐고, 이미 앱을 열어보면 길거리에서 죽어 나가는 애들 시체 사진이 가득한데 한 아이가 피를 흘리고 있다고 해서 사람들이 신경이나 쓸 거라 당신은 진정 생각하냐고.

유니세프의 2026년 2월 보고서에 따르면 2023년 10월 7일부터 2026년 2월 3일까지, 가자지구에서 71,803명의 팔레스타인인이 살해당했다고 한다. 그 중 적어도 21,289명은 어린이였다고. 이만 천 이백 여든 아홉명. 친구들과 이 글을 읽는 이들이 영화관에 가서 보았으면 하는 마음으로 적는다.